世博会的国家馆，历来是展示一个国度建筑文化的重要载体。从全世界范围看，没有人会怀疑中国文化在世界大历史中曾经的辉煌，但对于当代中国设计所能企及的深度，却往往持有不同的意见。如今，“中国馆”作为一个敏感的建筑话题，与人们对“中国创造”所期待的理想距离，耐人寻味。

回顾2010世博会为城市留下的硕大纪念物，位于上海浦东的中国馆（现名中华艺术宫）最初的设计概念是“华夏鼎器”与“叠篆文字”的结合，却不幸被巨大的钢结构“斗栱”托成国家权威的象征。出于东道主所在地的特殊身份，它不仅违反了世博建筑普遍遵循的临时性原则，也突破了世博场馆应有的尺度限制（中国馆被规划为一座“永久”建筑，建筑面积达16万平方米，是一般展馆的10-20倍，由何镜堂院士领衔的华南理工大学与清华大学联合设计团队设计）。从参观体验上说，上海世博中国馆“犹如庞大的华盖，把一种压迫性意志强加给到访游客，宛如一顶被染红的官帽置于祭台，供世界民众朝拜”。正是基于这样的特征，设计概念中原有的“亲民性”也随之转变为“拒民性”，呈现着一种尴尬的语义错位。

这是一份让人担忧的文化现实。作为代表国家语义的建筑，2010上海世博中国馆的文化符号诚然大气庄重，却过于直白地强调永恒和体量，矗立在充满设计智慧的世博园区，反而显得不那么自信，也不那么人文。时至今日，这座建筑的巨大空间依然无法被各种牵强附会的展览填满。

五年之后，另一座中国馆将在2015意大利米兰世博园诞生。这座饱受猜测的建筑，蕴涵着一个不变的命题：中国文化将以怎样一种自我认同的姿态展示给世界？今年2月，中国国家馆的设计竞赛经过多位一线建筑师的多轮角逐，最终由清华大学联合团队获胜（主持建筑师陆轶辰是中国新生代青年建筑师的代表人物之一，在纽约开设自己的事务所）。米兰世博会的主题是“滋养地球，生命的能源”。中国馆的中标设计方案巧妙回应了这一主题：整座建筑以起伏有致的形态漂浮于一片生机勃勃的稻田之上，犹如“希望的田野”，诠释着生命的观念。

与上海世博中国馆不同，米兰世博会的中国馆严格遵守了世博建筑应有的临时性原则，也放弃尺度宏大的空间叙事。这座建筑的体量不到5000平方米，但它自身的有机形态和生长特征，表现出与大地紧密多相的联系。在中国性的表达上，米兰中国馆也采取了截然不同的策略：首先，稻田景观即为对大地的尊重，源自中国古代农耕文化的传承；其次，颇有创意的屋顶形制，源自古代抬梁式木构屋面的建构关系；透光竹编板材作为屋面和表皮材料，具有较强的环保性，其层叠工艺与中国古建筑的“瓦”有相通之处。从世俗的意象上说，建筑南北向的投影与中国文化的龙形图腾也有暗喻关系，象征中国未来的起舞的希望。

更可喜的是，米兰中国馆彻底抛弃了“中国红”的色彩定位。被滥用的红色元素在20世纪上升为主流意识形态符码，虽然“中华红”其实是一组伪概念——红色显然不是华夏民族的专利，红色崇拜曾广泛存在于古埃及、美索不达米亚、古印度等世界古老文明之源。而在上海世博中国馆，时尚的“文化口红”被喜庆地涂抹在灰色单调的城市面容之上，成为一个时代的粉饰印记。

米兰中国馆以一种微澜的姿态，凭借高度景观化的形态特征，激发着人与场所无限微妙的情感互动——“在这里，中国文化不强加给人任何意志，这一次，我们朴素友好地让大家感受彼此”——这才是有着五千年历史的国家应具备的气度。

两个中国馆，一坚一柔，一重一轻，都是中国人自己设计、自己选择的方案，折射出短短五年之间，中国文化与世界舞台之间的潜变图景。但愿我们在上海世博会“官帽美学”中经历的缺失和遗憾，能够在米兰“希望的田野”上得到赞誉和补偿。

场地和城市区位