隔行如隔山，造房子是一门大学问，管理房子是一门更大的学问，早在互联网诞生前100年，现代酒店业就开始追求“用户体验”了。现代酒店业的发展经历了三个阶段：1.“大酒店”；2.产业化酒店；3.精品酒店。听着很耳熟，但其中细节却值得玩味，比如2010年版希尔顿酒店手册的要求包括：员工必须在电话铃声响三下后才能拿起电话；客人的宠物体重不能超过34公斤；带客人去浮潜的船上必须提供免费水果。洲际酒店的2004年版手册让员工在电话铃声响四下后接电话；要求杯中饮料只剩1/3时必须续杯；还要求客房里必须提供至少四部色情电影……

在曼谷文华东方酒店的大堂（上图），人们可以闻到兰花的香气——慢着，还有金钱的味道。这是世界最高档的酒店之一。在19世纪末以前，它也是整个泰国唯一的大型酒店。在那个时代，常有帝国主义者们漂洋过海、披荆斩棘、身染疟疾，抵达这个有着电灯、台球桌和浴缸的时尚绿洲。有一次，一个名叫约瑟夫·康拉德的船员扑到酒店吧台上，只有力气嘶哑地说出关于“海难、断粮和真英雄”的零星片语。文华东方后来又增加了很多休闲餐饮设施，比如一间Spa馆和9间餐厅，不过它作为特权阶层乐园的定位从未改变。

　　但曼谷变了。穿过酒店的花园来到湄南河岸边，你会看到林立的高楼。跳上一条用汽车引擎驱动的粗陋长尾船，它会呼啸着带你掠过一座座摩天楼，上面标有国际酒店标志：希尔顿、半岛、香格里拉。在距这里仅三四公里的曼谷赛马场周边，有更多的著名酒店：康莱德、皇冠假日、四季、凯悦、洲际、凯宾斯基、万豪国际，不胜枚举。 

　　曼谷不是特例。除了少数与外界隔绝的地区，连锁酒店已经征服了几乎全世界。分析公司STR Global的数据显示，如今连锁酒店共拥有客房750万间，其中大约一半属于豪华或高档酒店。每晚睡在连锁酒店客房里的人数相当于一个小型国家的人口。全球规模排在前五的酒店会员项目共拥有1.98亿名会员，超过了世界最大的行业工会——当然，中国工会除外。

　　连锁酒店见证过很多的贸易和外交谈判，次数之多并不亚于公司会议室或联合国大会。2013年11月关于伊朗核问题的谈判就是在日内瓦洲际酒店举行的。在酒店里，人们策划收购方案，讨论全球变暖；在新兴国家，富人们在连锁酒店办婚礼、开Party，享受午餐、购物聊天。就连名人的死亡也与酒店扯上了瓜葛。1978年，“性手枪”乐团的席德·维瑟斯在纽约切尔西酒店杀死了自己的女友；2012年，惠特尼·休斯顿在一家希尔顿酒店突然离世。

　　在历史上，酒店有过金玉其外、败絮其中的时期。20世纪30年代，乔治·奥威尔在巴黎的酒店当过厨房勤杂工。后来他在《巴黎伦敦落魄记》中写道，前面是法国的华美装潢，在仅相隔两道门厨房，污水秽物正像“肚子里的肠子”那样蜿蜒流淌。在酒店的环境中浸润太久会还让人发疯。亿万富翁霍华德·休斯生前曾常年住酒店套房，他变成了一个指甲长到像爪子、用瓶子接尿的怪人。当然，对小住一下的客人来说，酒店还蛮有趣的。 

　　当代的连锁酒店实施统一标准。服务生按照背下来的套路跟客人说话；房间陈设一模一样，窗子都是锁死的。穷人往往没福气进来，除非他们在这里打工。这样的酒店会招致怨恨也就不稀奇了。从2002年至今，各地酒店共遭遇了18起恐怖袭击，从喀布尔到雅加达，愤怒的年轻人或者把炸弹投向五星级酒店，或者用机枪扫射那里的房客。 

　　所以，下一次当你定好叫早服务、躺到铺得规规整整的床上时，不妨问一下自己身处何地。你是一个企业化噩梦中的机器人吗？还是被宠坏了的、剥削全球低等阶层的吸血鬼？又或者，住酒店这些天你可能在参与一场大胆的、世界范围的社会实验。 

“大酒店”

　　酒店发展史可分为三个时期。1860年到1960年是大酒店时期，其起源可以追溯至奥威尔在巴黎做苦工的地方，离歌剧院不远。“大酒店”由欧热妮皇后开设，有800间房间，宛如一座宫殿——当然了，在皇后本人看来只是“像家一样”。这座酒店的设计主旨是展示巴黎的科学与艺术。